十万人徒手削平太行山造渠引水1500公里，这就是红旗渠

三年困难时期，饭都吃不饱，林县凭什么敢修红旗渠?工程巨大，耗资7千万，林县凭什么能修红旗渠?徒手削平1250座山头，凿通211个隧洞，引水1500公里，林县人凭什么修通红旗渠?庆祝中国共产党成立100周年，凤凰网特别策划大型实景演讲《你的成就》。

在上世纪60年代，林县人民徒手削平太行山1250座山头，在悬崖峭壁间凿出这条全长1500公里的“人工天河”，这简直就是个不可能完成的任务。但是，林县人用10年时间做到了。

听过红旗渠故事的人，心里会有很多疑问，林县人为什么一定要修红旗渠?那个年代条件那么艰苦，区区林县凭什么就敢上马红旗渠?跨省调水、劈山造渠在现代化的今天看来都有难度，60年代林县人仅凭双手和简陋的工具，为什么能够修成红旗渠?

为什么要?为什么敢?为什么能?也许了解红旗渠后，你可以找到答案。
 

为什么要修红旗渠?

翻开林县的历史，有一个字反复出现：旱!大家印象中干旱有几个等级?在林县，是5个：旱!大旱!连旱!凶旱!亢旱!旱到什么程度呢?紧跟在“旱”之后的记录，是“人相食”，人吃人的状况，发生过5次。林县境内立着很多明清时期记录旱灾的石碑，碑文上对干旱导致的惨状有着相似的描述：“夫卖其妻”“父弃其子”“尸皆无肉”“树尽无皮”……

在林县，还有一个故事老人们至今念念不忘。1920年大年三十，林县桑耳庄一个叫桑林茂的老汉凌晨三四点钟起床，走了二十里路，排队等了一天，终于从山里挑回一担水。临到家时，来接他的儿媳妇不小心打翻了这来之不易的两桶水，当天晚上，儿媳妇就上吊自杀了。今天的大家可能怎么都想象不到，一条生命会跟两桶水划上等号。但是当时的林县，真的太缺水了，所以大家才会视水如命。解放前林县40万人中，有28万人常年要翻山越岭到几公里甚至十几里外的地方去挑水吃。

因为缺水，当时一些山村人家平时不洗手和脸，长年累月地不洗衣服，只有在赶庙会、婚丧嫁娶这种重大事件的时候，才舍得去缸里舀出一点点水，放在一个洗脸盆里，全家男女老少轮流用。老人用了孩子用，男人用了女人用，水都浑浊了，静置澄清了接着用，用到黑黢黢，黏糊糊了还要浇在菜地里，发挥最后的作用。
 

你可能会问：这么缺水，为什么不搬?到一个有水的地方去生活。今天我就不一一列举所有不利的现实条件了，就说一个概念：家园。

大家觉得中国文化跟世界上其他国家文化最大的不同是什么?这个问题其实在两年前特别火的中国科幻电影代表作——《流浪地球》里有答案。导演郭帆说，其实一开始他并不知道“中国”这两个字要怎么体现，顶多想到在道具上加入更多中国传统元素。直到有一天，他去美国的特效公司谈合作，讲完这个项目后，老外提出一个问题：你们中国人怎么会想到把地球推离太阳系，带着地球一起逃亡呢?因为在老外的文化里，地球要毁灭了，那就离开它，去找别的生存空间。带着地球一起走这种想法，在他们的文化里根本就不会出现。

全世界应该没有谁比中国人更依恋土地和家园了，故土难离、衣锦还乡、落叶归根……所以，不到万不得已，我们不会轻易离开自己生活的土地。两千多年前的《愚公移山》是这样，两年前的《流浪地球》是这样，60年代的林县人，更是这样。

所以，红旗渠要修!
 

那么，资源匮乏的60年代，林县人又怎么敢?

从山西引漳水入林必须经过太行山的悬崖峭壁，要削掉1250个山头，凿通211个隧洞，长度1500公里。如果把这些土石垒筑成高2米，宽3米的墙，可纵贯祖国南北，绕行北京，把广州与哈尔滨连接起来，这是一个预计投入近7000万的大工程。而林县县委看看家底儿却只有290万，测量工具全县只有少得可怜的两台水平仪和一台经纬仪。

有人找到当时的县委书记杨贵，不客气地质问：“你林县有多大的荷叶，敢包这么大个粽子?!”

杨贵不卑不亢地回击：“我们有55万人。”

当你对一样东西足够渴望，你就会忘掉所有不可能的因素，去坚持一个可能!林县人太渴望水了，当55万人都有着同一个强烈的渴望，这渴望就可以忽略掉资金不足，技术不够，所有现实的不可能的条件。就凭着杨贵一句“重新安排林县的大好河山”，林县人说干就干。他们有力气，有干劲，也有胆量，他们不怕困难，怕的是永远没有机会改变。
 

第三问：林县人为什么能修成红旗渠?

这又关乎到中国文化的另一个内核：集体主义，这跟西方的个人主义是截然不同的。所以中国的文化里没有超级英雄，没有超人，没有钢铁侠，没有蜘蛛侠，但是在关键时刻，平凡如你我都会挺身而出，成为英雄。1998年洪灾、2003年非典、2008年汶川地震、去年的新冠疫情，你会看到数以万计的中国人前赴后继地赶去救援。在重大灾害面前，我们会把个人利益放到一边，选择集体，选择国家——林县人向来如此。在抗战时期，林县被称为“太行山前的红色堡垒”，全县27460人参军入伍，牺牲的烈士有3659人，支前参战人数多达291626人次，要知道那时候整个林县也不过40万人，几乎每4个林县人里，就有3个人参战。
 

林县人相信集 体 的力量，当他们决定干这件事，就会想尽办法把它干好。首先面临的第一大难题，就是缺钱。

当时正是国家的“三年困难时期”，国家也穷，能给林县的资金少之又少——后来核算的时候，国家拨款只占总花销的15%，剩下的钱全是林县人自己筹的。你们能想象吗，为了赚钱回来修红旗渠，一批又一批林县人外出打工。他们扛着被子、衣服，带上干活的家伙什，走出太行山，走到全国各省的建筑工地。 扛水泥、砌砖墙、扎钢筋……什么苦活累活都干，只要能赚钱。而他们赚到的钱不归自己，全拿回来修渠。

开渠路上，水泥买不起，就自己建水泥厂。水泥成本太高，那就烧石灰。石灰窑不好转移，修渠民工就自创了不需要石灰窑的土方法，就地取材，就地烧制。整个工程使用6705吨水泥，有5170吨是是自己生产的!钢钎买不起，就从部队购买抗美援朝战争中剩下的钢钎炮锤来用，长钎磨短了当小撬，小撬磨短了，捻成手钻接着用，一点都不能浪费!能用铁撬别掉的石头，坚决不用崩，抬筐全靠自己编，坏了拿树皮缠缠继续用!就连用废了的箱也要拿来做水桶、灰斗、车箱。

没钱买，就自己造!一硝二磺三木炭。原料用没了，还是不够，许多生产队就把种地用的硝酸铵化肥直接送到工地，再掺上锯末，套上牲口用碾子碾细，就制成了威力无比的土。后来，锯末用完了，找煤面代替。很快煤面也用完了，又找到牛粪代替。再后来，连牛粪都被搜刮干净了，林县人又将眼光瞄准了人粪，晒干了也能配制。这造成了一个现象，林县修渠大军所到之处，皆无粪可循。当时山西人还用这事来嘲笑林县人的抠劲儿，说：你们人占了我们的地界，连个屎我们都捞不着，自己还拿个兜装走。

看，林县人就是这么抠。修渠的建筑物资上都能省则省，在人的吃住上更是省到极致。

十万人战太行，没有粮食，吃糠咽菜也要上。当时，吃饭的地方和施工的地方不在一块儿，有些民工吃完饭，还要再走5里甚至是10里路才到工地。有个青年每次吃饭的时候，总是先喝一碗汤，再把唯一的一个窝头揣到怀里。

队长问他：“为什么不吃窝头，每天都要揣到怀里?”

他说：“我就是想等我走到工地上准备干活的时候再吃，这样就不至于我还没干活就饿了。”修渠民工们一天劳动下来，早上就一碗野菜汤，一个菜窝头。中午是一个菜窝头，一碗野菜汤。到了晚上，他们说，吃的饭叫“天池捞月亮”。

什么是“天池捞月亮”?因为稀饭太稀了，就像清水一样。这个月亮是在碗里面泡着的，捞来捞去，碗里面什么没有，就有个月亮。所以叫天池捞月亮。
 

当时，因为都是在公社食堂吃饭，公社的人就想了一个办法，一个星期中，他们要有两顿、4顿，甚至6顿不吃干的，光喝稀的，把省下来的干粮送到渠上，让民工们吃。修渠那10年，家里的老人跟孩子吃的是什么，是捧在手里面都捏不到一块儿的散糠，能够捏到一块儿的糠，都送到红旗渠上让民工们吃。

说完吃，说说住。当时修渠的地方在山西平顺县，平顺整个县也就17万人，面对浩浩荡荡的十万修渠大军，只能尽量协调了230间民房，剩下了的人住哪里?——崖洞里，头朝里脚朝外，以免平躺滚落下去。冬天寒潮，夏天蚊虫叮咬，有一种蚊子，一寸长，叮在羊身上，羊都疼的满地打滚，更别说人了……

建筑物资和吃住的问题算是解决了，那么技术问题和工程管理怎么办?

当时全县只有两台水平仪和一台经纬仪，对于一个1500公里的大工程来说，显然不够。民工看不懂图纸，有的挖错了地方，有的炸坏了渠地，一个个山头被炸成了鸡窝。杨贵书记带着群众们群策群力，找到了林县盘阳村有一种用来测量水平的工具叫做“水鸭子”，这是老祖宗传下来的土造水平仪，筑路、垒墙、修渠都能派上用场。“水鸭子”就是三块板钉上，中间跨两腿，绊了两条线，一条红线一条白线，在水盆里泡着，两条线平了就行了。

渠道每前进8公里，落差只允许下降1米，这个几乎难以用肉眼察觉的坡度给工作带来了极大困难。但借着水鸭子，多少年以后，当国家水利部门对红旗渠工程进行验收的时候，他们惊讶的发现，70.6公里长的总干渠，竟与设计标准不差毫厘!
 

所以关于红旗渠，不要再问林县人为什么要、为什么敢、为什么能。

所有的为什么背后，其实是一个个鲜活的人。

他们不是超人，他们只是凡人，但这些凡人都铁了心要干成一件事，所以无论遇到任何困难，他们都能像超人一样把问题解决。如果是你处于那样的境地，相信你也能做得到。

红旗渠的修建，是十万人的十年，总结出来就是一副画卷，画卷上描绘的是一条玉带悬在太行山的峭壁之间。

如果你没来过红旗渠，你不会知道过去光领秃山头，水缺贵如油的林县，现在已经是渠道望山头，清水到处流，旱涝都不怕，年年保丰收;

如果你能到红旗渠纪念馆走一走，你会看到一张当时庆功大会上的照片，所有劳模手上只抱着一张薄薄的奖状。十年，十年的付出，一张薄薄的奖状他们就心满意足了。从他们充实的笑容里你能感受到那种发自内心的喜悦，感受到他们那种荣耀，这是他们那代人身上最闪亮的品质!

如果你来到红旗渠，当你在夜晚走上林县的街头，城市在灯火璀璨中带着一份自然祥和，每一扇透着灯光的窗户背后，都是一个个小小的家庭。如今，这里不会再因为干旱而“人相食”，不会再有人因为一担水而自杀，他们不会再为水担忧。

这就是红旗渠，这是你的成就!